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El escritor, guionis-
ta y realizador
francés Emmanuel
Carrére

JORDI PLAY

Narrativa Una de las voces mas originales y solidas
de la narrativa actual escribe sin concesiones sobre

la parte mas oscuray real de la condicion humana

Epifania tras
el tsunami

SONIA HERNANDEZ

Historias como El adversario, don-
de Jean-Claude Romand, después
de enganar durante muchos afios a
Su entorno mas cercano, asesing a
su familia, prendi6 fuego a su casa
e intentd suicidarse; o como la del
egolatra narrador de Una novela ru-
sa, que necesita arrasar el universo
afectivo que le rodea para descu-
brir cuanto se detesta a si mismo,
le han granjeado a Emmanuel Ca-
rrére (Paris, 1957) una no infunda-
da fama de escritor duro. Precisa-
mente, esa voluntad de enfrentar-
se sin ambages a la parte mas ab-
yecta de la condiciéon humana, con
una escritura sometida absoluta-
mente a su principal finalidad y 1i-
berada de ejercicios estilisticos o
retdricas gratuitas, le ha converti-
do en una de las voces mas origina-
les y mas sdlidas de la narrativa
contemporanea internacional.

La mayor parte de su obra se ba-
sa en la estricta realidad, aunque él
mismo asegura que si eso sucede
no es porque crea que la novela ha-
ya muerto ni nada por el estilo, si-
no que en la realidad encuentra
materia suficiente para sus libros,
que elabora con todas las técnicas
y los recursos propios de la buena
narrativa. El éxito de la historia de
Romand, que fue llevada al cine, o
la tensién narrativa que consigue
en Una novela rusa son una buena
muestra de ello. Como también lo
es su ultima novela, De vidas aje-

Carrére construye una
obra desgarradora a
partir de la muerte de
una nina victima del
tsunami y de su cunada

nas, que también ha sido llevada a
la gran pantalla en Francia y en la
que disipa cualquier posible resqui-
cio de duda sobre el talento y el va-
lor de esta cautivadora voz.

Mais alla del manido tépico de
que la realidad supera la ficcién,
Carrere no puede dejar de senalar
los excesos de determinadas esce-
nas que a veces se producen en la
vida y que serian desechadas por
el mas sensiblero de los guionistas.
El momento en que dos nifiitas
adorables bailan en un festival de
fin de curso mientras su madre es-

Un pintor
de minuciosos
retratos

Asegura Carrere que si fue-
se pintor, s6lo haria retra-
tos, porque lo que le intere-
sa es recrear la figura huma-
na para acceder a todos los
significados y fenomenos
que la configuran. No otra
cosa es El adversario (Ana-
grama en castellano y Em-
puries en catalan), o la bio-
grafia de Philip K. Dick, Yo
estoy vivo y vosotros estdis
muertos (Minotauro).

Esa voluntad de registro
de la realidad, trabajada
con los recursos de un buen
narrador, construye perso-
najes que dejan de ser ordi-
narios para convertirse en
arquetipo de lo peor —en la
mayoria de los casos- o de
lo mejor del ser humano.
Por eso fascinan al artista
que repara en ellos y los
convierte en literatura que,
a pesar de no ser ficcion,
construye una historia que
no es sino una novela por
su capacidad para trascen-
der la realidad hasta un
nivel casi mitico, donde
mas que recrear un suceso
real, se reconstruye la ver-
dad con todos los paliativos
y recursos narrativos que
estan al alcance para poder
asimilarla. Aunque confiesa
que a veces se ha sentido
vagamente avergonzado de
escribir cosas tan crudas, y
se alegra de haber dejado
de ser el hombre que necesi-
té escribir aquella Una nove-
la rusa (Anagrama).

El artista, al igual que el
lector, observa detenida-
mente el retrato como si se
tratase de un autorretrato
en el que se busca para en-
contrar las respuestas que
expliquen como se ha llega-
do a esa representacion de
si mismo. Y Emmanuel Car-
rere, con frecuencia, da en
la diana. S.H.

ta agonizando en el hospital es una
de esas escenas. Y el narrador de
esta estremecedora e imprescindi-
ble historia, aunque es consciente
de los riesgos que esta asumiendo,
no va a renunciar a ella, porque se
ha propuesto mirar de frente a la
realidad. Lo ha decidido después
de que no le quedara otra alternati-
va cuando, mientras pasaba unas
vacaciones en Sri Lanka, en diciem-
bre de 2004, presenci6 los efectos
devastadores de la ola gigantesca.

De la justicia y del
cancer se extraen miles
de ensefnanzas que el
autor exhibe sin el
menor animo moralista

Otra nifiita adorable, Juliette,
fue una de las victimas del tsunami
del Sudeste Asidtico, y a través del
dolor de sus padres el escritor se
encuentra de bruces con la pregun-
tade como se repone un ser huma-
no a una experiencia como esa. De
momento, al Carrére narrador la
tragedia le sirve para tomar con-
ciencia de que quiere envejecer
junto a Héléne, la misma mujer de
la que antes de la ola queria sepa-
rarse, que quiere que uno cierre
los ojos del otro, y que eso debe de
ser el amor. Poco después de su re-
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greso de Sri Lanka, la realidad vuel-
ve a ofrecerle un buen argumento
para sus novelas: la hermana de su
esposa, también llamada Juliette,
estd muriendo de cdncer. Sin
embargo, no considera la posibili-
dad de abordar la historia hasta
que no le insta a ello Etienne Rigal,
el juez de primera instancia con el
que Juliette trabajaba enfebre-
cidamente para ayudar a personas
acosadas por el sobreendeuda-
miento en Vienne.

Carrere acaba aceptando ese sin-
gular encargo porque el juez le di-
ce que €l y Juliette, los dos cojos y
enfermos de cancer, habian sido
grandes jueces. Asi, segun la distri-
bucién freudiana, el escritor pasa
de desgracias neurdticas —como la
de Romand o como la de él mismo
en sus libros anteriores- a desgra-
cias ordinarias —como la pérdida
de una hija o como la muerte de
una madre joven-, en la que el mal
tiene unos rasgos mas claramente
definidos y, por tanto, identifica-
bles. En sus pesquisas, entre otras
revelaciones acabarda descubrien-
do el verdadero significado de la
definicion de Freud segun la cual
la salud mental se reduce a la capa-
cidad de amary trabajar. Y llegar a
eso supone una liberacién pareci-
da a la felicidad. La liberacion que
el propio Carrére experimenta
cuando descubre que el zorro que

sentia agazapado entre su ropa y
que le estaba devorando ha decidi-
do marcharse y dejarle tranquilo.
A partir de la muerte de las dos
Juliette, Carrére construye una
obra desgarradoray grandiosa que
devuelve la mirada a los pequefios
acontecimientos que fundamen-
tan la existencia. De la recreacion
del dia a dia de los jueces luchando
en su trabajo para que la justicia
proteja a los mas débiles y contra
el cancer, asi como de la manera

Su escritura, sometida
a su principal finalidad,
esta liberada de
ejercicios estilisticos o
retoricas gratuitas

en la que la vida se impone en las
familias de las fallecidas, se ex-
traen miles de ensenanzas que Car-
rére exhibe sin ningin animo mo-
ralista. Esta escribiendo para ha-
cer comprensibles las razones y
los motivos de tanto dolor, para
descubrir la otra parte del ser hu-
mano que, paraddjicamente, habia
dejado a oscuras hasta ahora en
sus obras. Es de esta manera como
parece llegar al descubrimiento de
laverdadera humanidad, y deslum-
brar, con esta epifania, a los lecto-
res. |
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