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SÒNIA HERNÁNDEZ
Historias comoEl adversario, don-
de Jean-Claude Romand, después
de engañar durantemuchos años a
su entorno más cercano, asesinó a
su familia, prendió fuego a su casa
e intentó suicidarse; o como la del
ególatranarradordeUnanovela ru-
sa, que necesita arrasar el universo
afectivo que le rodea para descu-
brir cuánto se detesta a sí mismo,
le han granjeado a Emmanuel Ca-
rrère (París, 1957) una no infunda-
da fama de escritor duro. Precisa-
mente, esa voluntad de enfrentar-
se sin ambages a la parte más ab-
yecta de la condición humana, con
una escritura sometida absoluta-
mente a su principal finalidad y li-
berada de ejercicios estilísticos o
retóricas gratuitas, le ha converti-
do enuna de las vocesmás origina-
les y más sólidas de la narrativa
contemporánea internacional.
Lamayor parte de su obra se ba-

sa en la estricta realidad, aunque él
mismo asegura que si eso sucede
noes porque crea que la novela ha-
ya muerto ni nada por el estilo, si-
no que en la realidad encuentra
materia suficiente para sus libros,
que elabora con todas las técnicas
y los recursos propios de la buena
narrativa. El éxito de la historia de
Romand, que fue llevada al cine, o
la tensión narrativa que consigue
en Una novela rusa son una buena
muestra de ello. Como también lo
es su última novela, De vidas aje-

nas, que también ha sido llevada a
la gran pantalla en Francia y en la
quedisipa cualquier posible resqui-
cio de duda sobre el talento y el va-
lor de esta cautivadora voz.
Más allá del manido tópico de

que la realidad supera la ficción,
Carrère no puede dejar de señalar
los excesos de determinadas esce-
nas que a veces se producen en la
vida y que serían desechadas por
elmás sensiblero de los guionistas.
El momento en que dos niñitas
adorables bailan en un festival de
fin de curso mientras su madre es-

tá agonizando en el hospital es una
de esas escenas. Y el narrador de
esta estremecedora e imprescindi-
ble historia, aunque es consciente
de los riesgos que está asumiendo,
no va a renunciar a ella, porque se
ha propuesto mirar de frente a la
realidad. Lo ha decidido después
dequeno le quedara otra alternati-
va cuando, mientras pasaba unas
vacacionesenSriLanka, endiciem-
bre de 2004, presenció los efectos
devastadores de la ola gigantesca.

Otra niñita adorable, Juliette,
fue una de las víctimas del tsunami
del Sudeste Asiático, y a través del
dolor de sus padres el escritor se
encuentrade bruces con la pregun-
ta de cómo se reponeun ser huma-
no a una experiencia como esa. De
momento, al Carrère narrador la
tragedia le sirve para tomar con-
ciencia de que quiere envejecer
junto a Hélène, la mismamujer de
la que antes de la ola quería sepa-
rarse, que quiere que uno cierre
los ojos del otro, y que eso debe de
ser el amor. Poco después de su re-

E
sc
ri
tu
ra
s NarrativaUnade las vocesmás originales y sólidas

de la narrativa actual escribe sin concesiones sobre
lapartemás oscura y real de la condiciónhumana

Epifanía tras
el tsunami

Asegura Carrère que si fue-
se pintor, sólo haría retra-
tos, porque lo que le intere-
sa es recrear la figura huma-
na para acceder a todos los
significados y fenómenos
que la configuran. No otra
cosa es El adversario (Ana-
grama en castellano y Em-
púries en catalán), o la bio-
grafía de Philip K. Dick, Yo
estoy vivo y vosotros estáis
muertos (Minotauro).
Esa voluntad de registro

de la realidad, trabajada
con los recursos de un buen
narrador, construye perso-
najes que dejan de ser ordi-
narios para convertirse en
arquetipo de lo peor –en la
mayoría de los casos– o de
lo mejor del ser humano.
Por eso fascinan al artista
que repara en ellos y los
convierte en literatura que,
a pesar de no ser ficción,
construye una historia que
no es sino una novela por
su capacidad para trascen-
der la realidad hasta un
nivel casi mítico, donde
más que recrear un suceso
real, se reconstruye la ver-
dad con todos los paliativos
y recursos narrativos que
están al alcance para poder
asimilarla. Aunque confiesa
que a veces se ha sentido
vagamente avergonzado de
escribir cosas tan crudas, y
se alegra de haber dejado
de ser el hombre que necesi-
tó escribir aquella Una nove-
la rusa (Anagrama).
El artista, al igual que el

lector, observa detenida-
mente el retrato como si se
tratase de un autorretrato
en el que se busca para en-
contrar las respuestas que
expliquen cómo se ha llega-
do a esa representación de
si mismo. Y Emmanuel Car-
rère, con frecuencia, da en
la diana. S.H.

De la justicia y del
cáncer se extraen miles
de enseñanzas que el
autor exhibe sin el
menor ánimo moralista

De vidas ajenas
Emmanuel Carrère
Traducción de Jaime
Zulaika

ANAGRAMA
264 PÁGINAS
18 EUROS

Carrère construye una
obra desgarradora a
partir de la muerte de
una niña víctima del
tsunami y de su cuñada

PATROCINADO POR

El escritor, guionis-
ta y realizador
francés Emmanuel
Carrère
JORDI PLAY

Unpintor
deminuciosos
retratos
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Si un periodista histórico de The New York Times
escribe una novela ambientada en un diario neoyor-
quino, por mucho que le cambie el nombre todos
pensaremos que en realidad está hablando de la
prestigiosa “dama gris” controlada por la familia
Sulzberger desde 1896. Y eso es lo que ocurre con
Asesinato en blanco y negro, de John Darnton, re-
cién publicada por Planeta en traducción de F. Gar-
cía Lorenzana. Aunque se presenta bajo la cobertura
de un thriller clásico, lo atractivo de la obra es sobre
todo su descripción del ambiente en una importante
redacción neoyorquina y la reflexión sobre el mo-
mento actual de los grandes diarios en papel, al
igual que ocurría el año pasado con Los imperfeccio-
nistas, de Tom Rachman, inspirada en otro antiguo
gigante del negocio, el International Herald Tribune.
Asesinato en blanco y negro arranca con el hallaz-

go del cadáver de Theodore S. Ratnoff, subdirector
de edición del New York Globe, con el pecho atrave-
sado por un pinchapapeles. El crimen trastoca la
vida cotidiana en el rotativo y una tras otra sus figu-
ras distintivas van desfilando por las páginas de
Darnton: el editor que intenta amortiguar la caída
de ventas y elmogul con malas maneras (un claro
trasunto de Rupert Murdoch) que intenta arrebatar-
le su joya; el ex corresponsal ascendido que no para
de dar la lata con el recuerdo de sus grandes mo-
mentos; el antiguo director que conspira para recu-
perar su puesto; el redactor de local arrinconado
porque en un reportaje comparó a un niño quema-
do con una loncha de bacon; la inmisericorde crítica
literaria y la folklórica crítica gastronómica. Hay
varios chistes sobre redactores jefes (“es aquel que
separa el grano de la paja... Y después publica la
paja”) y muchas de esas anécdotas atemporales pero
verídicas que cuentan los periodistas veteranos en
las tertulias de bar. La confrontación ente mundo
digital y mundo papel y los grandes plagios e impos-
turas, tan corrientes en el mundo informativo esta-
dounidense en los últimos años, no podían faltar.
Tuve una agradable cena con John Darnton y su

editora española, Berta Noy, hace unos años en Bar-
celona. Su ADN New York Times no puede ser más
puro: su padre era un corresponsal del diario, muer-
to en acto de servicio durante la Segunda Guerra
Mundial. La empresa costeó la educación escolar y
universitaria de John y de su hermano, el hoy céle-
bre historiador de la cultura Robert Darnton. El
autor de Asesinato en blanco y negro fue Premio
George Polk y Premio Pulitzer por sus trabajos pe-
riodísticos en África y en Polonia, y anteriormente
había publicado varias novelas de misterio y una de
divulgación científica en torno a la figura de Dar-
win. En su nuevo trabajo, la aproximación a ese
trasunto del mítico The New York Times en el que
ha pasado toda su vida revela a un periodista de la
vieja escuela, bien documentado, siempre descreído
y con un imbatible sentido del humor.

gresodeSri Lanka, la realidadvuel-
ve a ofrecerle un buen argumento
para sus novelas: la hermana de su
esposa, también llamada Juliette,
está muriendo de cáncer. Sin
embargo, no considera la posibili-
dad de abordar la historia hasta
que no le insta a ello Étienne Rigal,
el juez de primera instancia con el
que Juliette trabajaba enfebre-
cidamente para ayudar a personas
acosadas por el sobreendeuda-
miento en Vienne.
Carrère acaba aceptandoese sin-

gular encargo porque el juez le di-
ce que él y Juliette, los dos cojos y
enfermos de cáncer, habían sido
grandes jueces. Así, según la distri-
bución freudiana, el escritor pasa
de desgracias neuróticas –como la
de Romand o como la de él mismo
en sus libros anteriores– a desgra-
cias ordinarias –como la pérdida
de una hija o como la muerte de
unamadre joven–, en la que el mal
tiene unos rasgos más claramente
definidos y, por tanto, identifica-
bles. En sus pesquisas, entre otras
revelaciones acabará descubrien-
do el verdadero significado de la
definición de Freud según la cual
la saludmental se reduce a la capa-
cidad de amar y trabajar. Y llegar a
eso supone una liberación pareci-
da a la felicidad. La liberación que
el propio Carrère experimenta
cuando descubre que el zorro que

sentía agazapado entre su ropa y
que le estaba devorando ha decidi-
do marcharse y dejarle tranquilo.
A partir de la muerte de las dos

Juliette, Carrère construye una
obra desgarradora y grandiosa que
devuelve la mirada a los pequeños
acontecimientos que fundamen-
tan la existencia. De la recreación
del día a día de los jueces luchando
en su trabajo para que la justicia
proteja a los más débiles y contra
el cáncer, así como de la manera

en la que la vida se impone en las
familias de las fallecidas, se ex-
traenmiles de enseñanzas queCar-
rère exhibe sin ningún ánimo mo-
ralista. Está escribiendo para ha-
cer comprensibles las razones y
los motivos de tanto dolor, para
descubrir la otra parte del ser hu-
mano que, paradójicamente, había
dejado a oscuras hasta ahora en
sus obras. Es de esta manera como
parece llegar al descubrimiento de
la verdadera humanidad, y deslum-
brar, con esta epifanía, a los lecto-
res. |

SERGIO VILA-SANJUÁN
Intriga en el ‘NewYorkGlobe’

Su escritura, sometida
a su principal finalidad,
está liberada de
ejercicios estilísticos o
retóricas gratuitas

El periodista y novelista John Darnton JORDI BELVER
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